- Мир непроходимо скучен, и поэтому ни телепатии, ни привидений, ни летающих тарелок… ничего этого быть не может, – утверждал вечно ворчащий персонаж Анатолия Солоницына в фильме «Сталкер». – … Вот в средние века было интересно. В каждом доме жил домовой, в каждой церкви – Бог… Люди были молоды! А теперь каждый четвертый – старик. Скучно, мой ангел, ой как скучно...

Мое детство пришлось на годы перестройки. На мою и моих сверстников неокрепшую психику тогда хлынула бурная волна информации о «необъяснимом», «сверхъестественном», «аномальном» и чёрт знает, каком ещё. Впрочем, страшные истории, которыми мы, как любые дети, любили пугать друг друга, отличались от того, что мы видели в дешевых фильмах ужасов, заполонивших наш рынок в виде столь же ужасного качества «самопальных» видеозаписей. Отличались они и от наивных сказок о чёрной руке, зелёной ноге и т.д. А пугали мы часто друг друга историями, которые произошли с нашими знакомыми и близкими. Благо, сельская местность – хорошая почва для подобного рода баек. Кто-то, кому больше повезло, рассказывал о мистических событиях, свидетелем которых был сам (краснобаев хватало). Со мной же ничего подобного не происходило, да и богатой фантазией я не отличался. А потому довольствовался пересказом услышанных или вычитанных чужих историй... Пока в конце 90-х мы не затеяли ремонт. Было мне тогда лет 12.

Вообще-то ремонты в нашей семье – дело обычное. Происходят они практически каждое лето. Но тем летом ремонт мы устроили грандиозный, как тогда казалось. Мы делали пристройку. Всё шло вполне себе обыденно, пока дело не дошло до чердака. Лестница на него шла из коридора. Но поскольку коридор «переезжал» в другое место, а вместо него появлялась новая комната, изменялась и конструкция чердака. Тот день, когда его затронул ремонт, я помню как сейчас.

Вечером я, как обычно, смотрел по телевизору фильм – американскую комедию. Фильм был смешной, но мне почему-то было не до смеха: атмосфера в доме стояла какая-то необычная, пугающая. Сам не понимая, в чём дело, я решил отправиться спать пораньше, не досмотрев кино. Однако погрузиться в спасительный сон я так и не успел. Прямо надо мной раздались чьи-то шаги. Заскрипели половицы. Поначалу я не поверил своим ушам и стал вслушиваться. Но сомневаться не пришлось – по чердаку кто-то ходил.

Все домашние в это время уже были дома. Отец и мать мирно спали. Так же, как и старший брат, которого я и поспешил разбудить...

- Ты слышишь?.. Шаги...

- Слышу, слышу, – ответил брат и снова заснул.

Я остался наедине со своим страхом. Тогда-то мне и стало понятно, что значит выражение «пробрал холодный пот». Я спрятался под одеяло, как будто оно могло меня спасти от того, кто ходил наверху. Парализованный страхом, лежал под одеялом и слушал. Кто-то или что-то продолжало бродить по чердаку, иногда останавливаясь. «Смотрит, что изменилось», – промелькнуло в голове. Осмотрев чердак, это нечто по лестнице спустилось в коридор, оказавшись таким образом прямо за стенкой, прижавшись к которой, я лежал. Не помню, сколько всё это длилось, но уснул я, когда уже встало солнце.

Родители моим рассказам верили с трудом. Брат, хоть ничего и не помнил о пробуждении, верил охотней. Глюк, – скажете вы. Возможно. Только на следующий день галлюцинация стала коллективной. Ровно в полночь, когда ещё звучал по радио гимн, шаги возобновились. Брат к тому времени ещё не спал и тоже слышал, как что-то расхаживало по чердаку. Создавалось впечатление, что оно следит, как продвигаются работы. Сколько дней ещё они длились, сказать уже не могу, но шаги повторялись каждую ночь, пока ремонт на чердаке не закончился. За это время мы успели к ним привыкнуть. Родители же так ничего ни разу и не услышали – рано ложились спать.

Поскольку «гость» приходил явно с мирными намерениями, того страха его появление больше не вызывало. Хотя, разумеется, желания пойти наверх с фонарём в руках и вопросом «Anybody home?» (кто здесь? – дословно: кто-то дома? – англ.) на устах, как это делают персонажи американских ужастиков, ни у меня, ни у брата ни разу не возникало. Как выглядело то, чьё появление мы каждую ночь воспринимали слухом, мы не видели. Что это было, сказать не могу. Домовой? Душа прежнего хозяина дома, не нашедшая упокоения? Все версии выглядят одинаково неправдоподобными.

С тех пор ничего подобного со мной не происходило. Хотя я не раз, зимними морозными ночами вслушиваясь в тишину, принимал малейшие шорохи за появление «гостя». Однажды даже набрался мужества, разбудил отца и предложил ему вместе подняться на чердак. «Ночь на дворе. Ложись спать», – пробурчал отец. Наверняка, именно этот ответ я и ожидал услышать. Иначе бы и не предлагал.